[Truyện] Những lời bộc bạch của khỉ Shinagawa | Haruki Murakami

Haruki Murakami

Nguyễn Trung Kiên dịch


(The New Yorker Magazine, 8-15 tháng Sáu, 2020)



Tôi đã gặp con khỉ già đó trong một quán trọ nhỏ kiểu Nhật tại thị trấn suối nước nóng ở tỉnh Gunma, khoảng năm năm trước. Cái quán trọ nơi tôi chỉ tình cờ nghỉ qua đêm này thật thô kệch, nếu không muốn nói là cũ nát, hầu như không có khách.


Tôi luôn đi du lịch xung quanh, bất cứ nơi nào mình muốn, rồi khi tôi đến thị trấn suối nước nóng này và xuống tàu thì đã quá bảy giờ tối. Thu đã gần tàn, Mặt Trời đã lặn từ lâu, và nơi này được bao phủ bởi màu xanh lục đặc trưng của vùng miền núi. Một cơn gió lạnh buốt thổi xuống từ những đỉnh núi, làm những chiếc lá cỡ nắm tay bay xào xạc dọc con phố.


Tôi đi bộ qua trung tâm thị trấn để tìm chỗ trọ, nhưng không một nhà trọ đàng hoàng nào nhận khách sau giờ ăn tối. Tôi dừng lại ở năm sáu nơi, nhưng tất cả đều khiến tôi thất vọng. Cuối cùng, ở một khu vực vắng vẻ bên ngoài thị trấn, tôi tình cờ tìm thấy một quán trọ đồng ý nhận khách. Đó là một ngôi nhà hoang vắng, xiêu vẹo, gần như trống không. Nó hẳn đã trải qua rất nhiều năm, nhưng lại không có sức hấp dẫn kỳ lạ mà ta từng mong đợi ở một quán trọ cũ. Các kết cấu hơi dốc xuống, như thể việc được sửa chữa cẩu thả khiến chúng không ăn khớp với những phần còn lại. Không tin rằng ngôi nhà có thể trụ lại trong trận động đất tiếp theo, tôi chỉ có thể hy vọng rằng sẽ không có cơn bão nào ập đến khi đang trọ ở đó.


Nhà trọ không phục vụ bữa tối nhưng có phục vụ bữa sáng, và giá qua đêm rất rẻ. Bên trong lối vào là một bàn tiếp tân đơn giản, đứng sau là một ông già hói đầu - thậm chí không có lông mày - vừa nhận tiền phòng của tôi rất trân trọng. Vì thiếu lông mày nên đôi mắt mở to của ông lão dường như lấp lánh một cách kỳ dị, đầy vẻ giận giữ. Trên cái đệm trải trên sàn cạnh ông, một con mèo lớn màu nâu, trông già nua không kém, đang cuộn tròn ngủ say. Mũi của nó có gì đó không bình thường, vì nó ngáy to hơn bất kỳ con mèo nào tôi từng nghe. Thỉnh thoảng tiếng ngáy của nó bị hụt một nhịp. Mọi thứ trong căn nhà trọ này dường như đã cũ lắm và chuẩn bị đổ sụp.


Căn phòng tôi được dẫn tới thật chật chội, giống như một cái kho giường nệm; ánh sáng trần nhợt nhạt và sàn nhà dưới chiếc chiếu tatami kêu cọt kẹt theo từng bước chân. Nhưng đã quá muộn để chọn được chỗ tốt hơn. Tôi tự nhủ mình nên hạnh phúc khi có một mái nhà trên đầu và một chiếc nệm để ngủ.


Tôi đặt hành lý, một túi đeo vai lớn, xuống sàn và lên đường trở lại thị trấn. (Đây chính xác không phải là loại phòng tôi muốn nằm ườn ra). Tôi đi vào một cửa hàng mì soba gần đó và ăn bữa tối đơn giản. Hoặc bữa ăn đó hoặc không có gì ăn cả, vì các nhà hàng khác không mở. Tôi gọi một ly bia, một số đồ ăn nhẹ kiểu người ta hay bán trong quán bar, và một ít mì soba nóng. Soba là thứ đồ ăn xoàng, một món súp nhạt nhẽo, nhưng, một lần nữa, tôi đã không phàn nàn. Nó giúp tôi không phải đi ngủ với cái bụng đói. Sau khi rời cửa hàng mì soba, tôi định sẽ mua một ít đồ ăn nhẹ và một chai rượu whisky nhỏ, nhưng tôi không thể tìm thấy cửa hàng tiện lợi nào. Lúc đó đã hơn tám giờ tối, và nơi duy nhất mở cửa là các trung tâm trò chơi bắn súng vốn thường mở trong các thị trấn suối nước nóng. Vì vậy, tôi đã trở lại nhà trọ, thay một chiếc áo choàng yukata và xuống cầu thang để đi tắm.


So với căn nhà và tiện nghi tồi tàn, bồn tắm dùng nước suối nóng tại nhà trọ thật tuyệt vời. Nước nóng có màu xanh đậm, không bị pha loãng, mùi lưu huỳnh cay nồng hơn bất cứ thứ gì tôi từng trải qua, và tôi ngâm mình ở đó, làm ấm cơ thể đến tận trong xương. Không có ai cùng tắm (tôi không biết có còn khách nào khác ở nhà trọ này không), và tôi đã có thể tận hưởng một bồn tắm dài, đầy nhàn nhã. Sau một lúc, tôi cảm thấy nhẹ đầu hơn một chút và ra ngoài để làm mát, rồi trở lại bồn tắm. Có lẽ nhà trọ trông thật tồi tệ này là một lựa chọn tốt, tôi nghĩ vậy. Tắm môt mình chắc chắn yên bình hơn là tắm với một số nhóm du khách ồn ào, như cách ta vẫn phải thực hiện trong các nhà trọ lớn hơn.


*


Tôi đang ngâm mình trong bồn tắm đến lần thứ ba thì một con khỉ trượt cánh cửa kính đánh két một tiếng và đi vào. “Xin lỗi”, nó hạ giọng. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra đó là một con khỉ. Cái thứ nước nóng đậm đặc này khiến tôi hơi choáng, và tôi không bao giờ nghĩ rằng mình có thể nghe được khỉ nói, vì vậy tôi không thể ngay lập tức kết nối giữa những gì tôi đang thấy với thực tế rằng đây là một con khỉ thực sự. Con khỉ khép cánh cửa sau lưng lại, sắp xếp những chiếc xô nhỏ nằm rải rác thành hàng và đưa nhiệt kế vào bồn tắm để kiểm tra nhiệt độ. Nó nhìn chăm chú vào cột số trên nhiệt kế, đôi mắt nó nheo lại, như thể một nhà vi khuẩn học đang phân lập một số chủng mầm bệnh mới.


“Bồn tắm thế nào anh?”, con khỉ hỏi tôi.


“Rất tuyệt. Cảm ơn cậu”, tôi nói. Giọng tôi vang lên đục và khe khẽ trong hơi nước. Nghe có vẻ gần như thần thoại, không giống giọng nói của tôi mà đúng hơn là tiếng vọng từ quá khứ đang trở về từ tận rừng sâu. Và tiếng vọng đó là... xin chờ một chút. Một con khỉ đang làm gì ở đây? Và tại sao nó có thể nói tiếng người như tôi?


“Tôi giúp anh kỳ lưng nhé?”, con khỉ hỏi, giọng nó vẫn trầm trầm. Nó có giọng nói rõ ràng, lôi cuốn giống tiếng kèn baritone trong một ban nhạc blue. Đó không phải tất cả những gì ta mong đợi. Nhưng không có gì lạ trong giọng nói của nó: nếu nhắm mắt lại và lắng tai nghe, ta sẽ nghĩ đó là một người bình thường đang nói.


“Vâng, cảm ơn cậu”, tôi trả lời. Không phải là tôi đang ngồi đó với hy vọng ai đó sẽ đến và kỳ lưng cho tôi, nhưng nếu từ chối, tôi sợ rằng nó có thể nghĩ tôi đã phản đối việc có một con khỉ làm điều đó. Tôi nghĩ rằng đó là một lời đề nghị tử tế của nó, và tôi chắc chắn không muốn làm tổn thương cảm xúc của nó. Vì vậy, tôi từ từ đứng dậy ra khỏi bồn và ngồi phịch xuống một cái bục gỗ nhỏ, quay lưng lại phía con khỉ.


Con khỉ không mặc quần áo. Tất nhiên, các con khỉ thường như vậy, nên tôi không thấy kỳ quặc. Nó có vẻ khá già; nó có một ít sợi lông bạc trên đầu. Nó lấy một chiếc khăn nhỏ, chà xát xà phòng lên, và kỳ lưng cho tôi rất chuẩn bằng một bàn tay thuần thục.


“Những ngày này trời rất lạnh, đúng không anh?”, con khỉ nhận xét.


“Đúng vậy”.


“Trước đó, nơi này sẽ được bao phủ trong tuyết. Và sau đó họ sẽ phải xúc tuyết từ trên mái nhà, việc này không hề dễ dàng, tin tôi đi”.


Tôi nói sau khi im lặng một lúc: “Vậy cậu có thể nói tiếng người à?”


“Tôi thực sự có thể mà”, con khỉ trả lời ngay. Có lẽ nó đã được hỏi vậy nhiều lần. ”Tôi đã được con người nuôi dưỡng từ khi còn nhỏ, và trước nhận ra điều đó, tôi đã có thể nói được. Tôi sống khá lâu tại Tokyo, ở Shinagawa”.


“Vùng nào của Shinagawa?".


“Quanh Gotenyama”.


“Vùng ấy đẹp đấy”.


“Vâng, anh biết đấy, đó là một nơi sống rất dễ chịu. Gần đó là Vườn Gotenyama, và tôi rất thích phong cảnh thiên nhiên ở đó”.


Cuộc trò chuyện của chúng tôi tạm dừng tại thời điểm này. Con khỉ tiếp tục kỳ mạnh vào lưng tôi (cảm giác thật tuyệt), và trong lúc đó tôi cố gắng tự giải thích mọi thứ một cách hợp lý. Một con khỉ lớn lên ở Shinagawa? Vườn Gotenyama? Và có thể nói trôi chảy như người vậy? Sao vậy được chứ? Đây là một con khỉ, một con khỉ tốt bụng. Một con khỉ, và không có gì khác.


“Tôi sống ở Minato-ku”, tôi thốt lên một câu thật vô vị.


“Vậy chúng ta gần như là hàng xóm”, con khỉ nói với giọng thân thiện.


“Kiểu người nào đã nuôi dạy cậu ở Shinagawa thế?”, tôi hỏi.


“Thầy tôi là giáo sư đại học. Ông thuộc chuyên ngành vật lý, và giảng dạy tại Đại học Tokyo Gakugei”.


“Vậy đó quả là một bậc trí thức”.


“Hẳn vậy rồi. Ông yêu âm nhạc hơn tất thảy, đặc biệt là âm nhạc của Bruckner và Richard Strauss. Nhờ đó, tôi đã tự hình thành niềm yêu thích với âm nhạc đó. Tôi nghe nó mọi lúc. Tự nhiên có hiểu biết về nó mà không hề nhận ra, có thể nói vậy”.


“Cậu có thích Bruckner không?”


“Có chứ. Bản giao hưởng số 7 của ông ấy. Tôi luôn thấy chương ba thực sự được đẩy lên cao trào”.


“Tôi thường nghe Bản giao hưởng số 9 của ông ấy”, tôi trầm trồ. Lại một câu khá vô nghĩa.


“Vâng, đó là thật sự là một thứ âm nhạc đáng yêu”, con khỉ nói.


“Vậy vị giáo sư đó đã dạy cậu nói à”?


“Đúng vậy đấy. Ông không có con, và, có lẽ để bù đắp cho điều đó, ông đã huấn luyện tôi khá nghiêm ngặt bất cứ khi nào ông có thời gian. Ông rất kiên nhẫn, một người coi trọng trật tự và sự đều đặn hơn mọi thứ. Ông là một người nghiêm túc, với câu nói yêu thích là: sự lặp lại của những sự kiện chính xác là con đường thực sự tới trí tuệ. Vợ ông là một người trầm tính, ngọt ngào, luôn tử tế với tôi. Họ rất hợp nhau, và hơi ngại khi đề cập điều này với người ngoài, nhưng, tin tôi đi, các cuộc yêu về đêm của họ có thể khá dữ dội".


“Vậy à”, tôi nói.


Con khỉ cuối cùng cũng kỳ lưng cho tôi xong. “Cảm ơn vì sự kiên nhẫn của anh”, nó nói và cúi đầu xuống.


“Cảm ơn cậu”, tôi nói. “Thật sảng khoái quá. Vậy, cậu có làm việc ở đây, tại nhà trọ này không?”


“Có. Họ thật tử tế khi để tôi làm việc ở đây. Các nhà trọ lớn hơn, cao cấp hơn sẽ không bao giờ thuê một con khỉ. Nhưng ở đây họ luôn thiếu người làm, và nếu thực sự được việc, họ sẽ không quan tâm đó là con khỉ hay bất kỳ loài vật gì. Đối với một con khỉ, tiền công rất tối thiểu, và họ chỉ cho tôi làm việc ở nơi mà họ quan sát thấy. Chăm sóc khu nhà tắm, dọn dẹp, đại loại vậy. Hầu hết khách trọ sẽ bị sốc nếu một con khỉ phục vụ họ trà và hay những việc tương tự thế. Làm việc trong bếp cũng vậy, vì tôi gặp vấn đề với luật vệ sinh thực phẩm”.


“Cậu làm việc ở đây lâu chưa?”, tôi hỏi.


“Khoảng ba năm gì đó”.


“Nhưng cậu hẳn phải từng làm những việc kiểu này trước khi làm ở luôn đây chứ”?


Con khỉ gật đầu luôn. ”Rất đúng”.


Tôi ngập ngừng, rồi sau đó bước ra và hỏi nó: “Nếu không phiền, cậu có thể cho tôi biết thêm về quá khứ của cậu không?”.


Con khỉ cân nhắc một lúc, rồi nói: “Vâng, được thôi. Nó có thể không thú vị như anh mong đợi, nhưng tôi sẽ nghỉ làm lúc mười giờ và sau đó tôi có thể tới phòng anh. Có tiện không?”


“Tốt quá”, tôi trả lời. “Nếu cậu có thể mang theo một ít bia thì tôi cảm ơn lắm”.


“Hiểu rồi. Một số loại bia lạnh. Sapporo được chứ?”


“Được mà. Vậy, cậu uống được bia à?”


“Vâng, một chút”


“Thế thì vui lòng mang theo hai chai lớn”.


“Tất nhiên. Nếu tôi không nhầm, anh đang ở phòng đôi Araiso, trên tầng hai?


“Đúng vậy, tôi nói”.


“Dù sao cũng hơi kỳ lạ nhỉ, anh nghĩ vậy không?”, con khỉ nói. “Một quán trọ trên núi có một căn phòng tên là araiso – ‘bờ biển gồ ghề’." Nó cười khúc khích. Trong đời tôi chưa từng nghe thấy tiếng khỉ cười. Nhưng tôi đoán những con khỉ thường cười, và thậm chí đôi khi còn khóc. Vì vậy tôi không ngạc nhiên bằng việc chứng kiến nó nói chuyện.


“Mà này, tên cậu là gì?”, tôi hỏi.


“Không, không có tên, theo đúng nghĩa của tên gọi. Nhưng mọi người gọi tôi là Khỉ Shinagawa”.


Con khỉ trượt mở cửa kính, quay lại và cúi chào lịch sự, rồi từ từ đóng cửa lại.


*


Con khỉ đến Phòng đôi Araiso lúc mười rưỡi đêm, bưng theo một cái khay đựng hai chai bia lớn. Ngoài bia, trên khay còn có cái mở bia, hai cái ly và một số đồ ăn nhẹ: mực khô loại dày và một túi bánh kakipi – bánh quy giòn nhân lạc. Những đồ ăn nhẹ điển hình trong quán bar. Đây quả là một con khỉ chu đáo.


Con khỉ bây giờ đã mặc quần áo, quần thể thao màu xám và áo sơ mi dài tay dày có chữ “TÔI NEW YORK” in trên đó, có lẽ là áo của một đứa trẻ nào đó để lại.


Trong phòng không có bàn, vì vậy chúng tôi ngồi cạnh nhau, trên mấy cái đệm zabuton mỏng, và tựa lưng vào tường. Con khỉ dùng cái mở bia khui một chai và rót ra hai ly. Chúng tôi cụng ly khe khẽ và cùng ăn một ít bánh mì nướng.


“Cảm ơn vì đồ uống”, con khỉ nói và vui vẻ uống bia lạnh. Tôi cũng uống một ít. Thành thật mà nói, có vẻ kỳ lạ khi ngồi cạnh một con khỉ, cùng uống bia, nhưng tôi đoán bạn đã quen với việc này.


“Một cốc bia sau khi xong việc thật không gì tuyệt hơn”, con khỉ nói, lau miệng bằng mu bàn tay lông lá. Nhưng, đối với một con khỉ, cơ hội để được uống một loại bia như thế này là rất ít.


“Cậu có sống trong nhà trọ không?”


“Có, có một căn phòng, kiểu gác mái, họ cho tôi ngủ lại đấy. Thỉnh thoảng có chuột, vì vậy thật khó để thoải mái ở đó, nhưng tôi là một con khỉ, vì vậy tôi phải biết ơn khi có một chiếc giường để ngủ và ba bữa ăn mỗi ngày. Đó thật sự là thiên đường rồi còn gì”.


Con khỉ đã uống xong ly đầu tiên của mình, nên tôi rót cho nó một ly khác.


“Rất cảm ơn”, nó lịch sự nói.


“Cậu đã sống không chỉ với con người mà còn với chính đồng loại của mình chứ? Ý tôi là, với những con khỉ khác ấy”, tôi hỏi. Tôi muốn hỏi nó rất nhiều điều.


“Có, vài lần”, con khỉ trả lời, khẽ cau mặt. Những nếp nhăn quanh mắt nó tạo thành những nếp gấp sâu. “Vì nhiều lý do, tôi đã bị đuổi ra khỏi Shinagawa và được thả ra ở Takasakiyama, khu vực phía Nam nổi tiếng. với công viên khỉ. Lúc đầu tôi nghĩ rằng mình có thể sống hòa thuận ở đó, nhưng mọi thứ đã không như vậy. Những con khỉ khác là đồng đội thân yêu của tôi, đừng hiểu lầm tôi, nhưng, được nuôi dưỡng trong một gia đình của con người, bởi vị giáo sư và vợ ông, tôi không thể bày tỏ tình cảm của mình với những con khỉ kia. Chúng tôi có ít điểm chung và giao tiếp không dễ dàng. "Bạn nói chuyện thật hóm”, chúng nói với tôi vậy, rồi chế giễu và bắt nạt tôi. Những con khỉ cái sẽ cười khúc khích khi chúng nhìn thấy tôi. Khỉ cực kỳ nhạy cảm với sự khác biệt nhỏ nhất. Chúng thấy khôi hài khi nhìn tôi sinh hoạt hàng ngày, rồi điều đó khiến chúng khó chịu, thậm chí đôi khi nổi cáu. Việc ở lại đó trở nên khó khăn hơn, vì vậy cuối cùng tôi đã tự mình ra đi. Nói cách khác là trở thành một con khỉ lang bạt".


“Hẳn cậu phải cảm thấy cô đơn lắm”.


“Chắc chắn là vậy rồi. Không ai bảo vệ tôi, tôi phải tự mình kiếm ăn và sống sót bằng cách nào đó. Nhưng điều tồi tệ nhất là không có ai để liên lạc. Tôi không thể nói chuyện với khỉ hoặc với con người. Sự cách ly như thế thật đau đớn. Takasakiyama có rất nhiều du khách, nhưng tôi không thể bắt đầu một cuộc trò chuyện với bất kỳ ai mà tôi tình cờ gặp. Nếu cố làm điều đó, địa ngục sẽ xuất hiện. Cuối cùng tôi không thuộc xã hội của khỉ, cũng không thuộc về xã hội của người. Đó là một cuộc hiện sinh đầy đau đớn”.


“Và cậu cũng không thể nghe nhạc Bruckner”.


“Đúng vậy. Đó không còn là một phần cuộc sống của tôi nữa", Khỉ Shinagawa nói và uống thêm một ít bia. Tôi đã nhìn kỹ khuôn mặt nó, nhưng, vì nó đã đỏ sẵn, nên tôi đã không nhận thấy rằng nó đã trở nên đỏ hơn. Tôi hình dung con khỉ này có thể uống khá. Hoặc có thể những con khỉ không biểu hiện ra mặt khi chúng say.


“Một điều khác thực sự làm tôi đau khổ là quan hệ với khỉ cái”.


“Tôi biết”, tôi nói. “Và “quan hệ” với giống cái, ý cậu là…?”


“Nói ngắn gọn, tôi không cảm thấy ham muốn tình dục đối với khỉ cái. Tôi đã có rất nhiều cơ hội để làm tình với chúng, nhưng chưa bao giờ thực sự cảm thấy ham muốn”.


“Những con khỉ cái không khiến cậu thèm muốn, mặc dù bản thân cậu là một con khỉ?”


“Đúng. Hoàn toàn chính xác. Thật xấu hổ, nhưng, thành thật mà nói, tôi chỉ có thể yêu con người”.


Tôi im lặng và nốc cạn ly bia của mình. Tôi mở túi snack giòn và lấy một nắm. “Điều này có thể dẫn đến một số vấn đề thực sự, tôi nghĩ vậy”.


“Có, thật sự có vấn đề. Rốt cuộc, tôi là một con khỉ, không có cách nào tôi có thể mong đợi những người phụ nữ đáp ứng ham muốn của tôi. Ngoài ra, nó ngược lại với di truyền học”.


Tôi đợi nó nói tiếp. Con khỉ xoa mạnh sau tai và cuối cùng tiếp tục.


“Vì vậy, tôi đã phải tìm một phương pháp khác để loại bỏ những ham muốn chưa được thỏa mãn của mình”.


“ ‘Phương pháp khác’? Ý cậu là gì?”


Con khỉ nhíu sâu đôi mày. Khuôn mặt đỏ ửng của nó trở nên tối hơn một chút.


“Anh có thể không tin tôi”, con khỉ nói. “Có lẽ anh sẽ không tin tôi, tôi có thể nói vậy. Nhưng, từ một thời điểm nhất định, tôi bắt đầu ăn cắp danh tính của những người phụ nữ mà tôi đã yêu”.


“Ăn cắp danh tính của họ ư?”


“Chính xác. Tôi không chắc tại sao, nhưng tôi dường như được sinh ra với một tài năng đặc biệt dành cho việc này. Nếu cảm thấy thích, tôi có thể đánh cắp danh tính của ai đó và biến nó thành của riêng tôi”.


Bao nhiêu bối rối chợt trỗi dậy trong tôi.