Dưới bánh xe cuộc đời - Hermann Hesse

Cả mùa khuyến mãi tậu được mỗi em này.



Trước khi kịp biết Hermann Hesse là ai, mình đã kịp đọc Unterm Rad (Dưới bánh xe cuộc đời).


Tạm thời bỏ qua cơn sốt đã qua của Demian, vì mình đang trong tình trạng viêm màng túi cấp tính, hiện giới y học lẫn kinh tế học lẫn xã hội học vẫn chưa biết vì sao mình lại mắc bệnh này nhanh và liên tục thế.


Trước đó, mình vẫn chưa đọc một cuốn tiểu thuyết nào mà nó miêu tả trọn vẹn cuộc đời của một con người như Dưới bánh xe cuộc đời. Từ khi Hans Giebenrath học Tiểu học, được xem như một thần đồng, một vị thần hạ thế của ngôi làng Rừng Đen, cho đến khi cậu thi vào học viện, trưởng thành và chết đi.


Cái chết mình nói ở trên trông như một cái chết bình thường, như thể người ta lớn lên, bệnh tật, già nua và chết đi, như thể cái chết ấy bình thản và không có gì để một người đọc dằn vặt đau đáu nó. Thế thì mình nhất định phải đổi thành: Từ khi Hans Giebenrath học Tiểu học, được xem như một thần đồng, một vị thần hạ thế của ngôi làng Rừng Đen, cho đến khi cậu thi vào học viện, héo tàn và tự vẫn.


Sự sống đào sâu vào tâm trí, khối óc của Hans như một con mọt đói khát, cái sự sống không đơn thuần với nghĩa sự sống mà nó đã bắt đầu xâm nhập và hủy hoại toàn bộ cuộc đời của cậu trước cả khi cậu biết Sống có nghĩa là gì.


Một xã hội mà “ dù rất hiếm, nhưng đôi khi đây cũng là chuyện xảy ra ở các lớp lớn: một cậu bé trong lúc tuyệt vọng đi tìm lối thoát khỏi nỗi hành hạ tuổi mới lớn bằng cách tự dìm mình xuống nước hay tự bắn vào đầu.” Không quá ngạc nhiên khi mình biết Hermann Hesse cũng ngưỡng mộ Franz Kafka, những thi sĩ luôn hứng chịu vô số đợt tấn công của đủ thứ âu sầu vô tận và hơi đỏm dáng.


Thay vì là thế giới đầy sắc màu và hình khối của những con đường lạc diệp tùng đứng thành hàng, những chiếc bụng cá căng tròn trắng bạc lấp lánh thì lại là dãy từ vựng tiếng Hy Lạp dài loàng ngoàng khô khốc...


Tất cả điều đó chỉ để đổi đến một ngày Hans bước một chân đến những địa hạt khác, tiếp xúc với thế giới mới với vô vàn ánh sáng đa sắc, thì nội tâm cậu khi ấy như một quả bóng nước sẵn sàng phát nổ. Một tấn kịch nội tâm của một tâm hồn mạnh mẽ trong tất cả chiều sâu và sự vô tận của nó, với tất cả những xáo động khủng khiếp đã làm tâm hồn ấy chết chìm và rơi vào cuộc hoang mang tìm kiếm lối thoát trong tuyệt vọng.


Chúng ta đang sống trong thời đại công nghệ Al, nơi mà con người dần biến thành những cái ốc vít, dễ dàng bị thay thế bởi một thứ “ chạy trơn tru” hơn, con người đến một lúc nào đó sẽ không còn giá trị nào trong hệ thống quản lí của xã hội này nữa. Trong viễn cảnh tư bản hóa con người đó, chính xác rằng, chỉ những người giống người nhất sẽ ở lại mà không bị tiến hóa thành một loài Robot siêu đẳng nào đó.


Nhưng như thế nào mới được coi là giống người,? Sẽ là gì nếu không phải là những kẻ có trái tim, biết khổ đau, biết rung cảm và biết hạnh phúc. Và Hans thì đang làm điều đó, cậu quên đi một Hans ngày ngày đèn sách ở lớp học tù túng, cậu thèm được đi vẩn vơ trên những cánh đồng ùa thu và ngã quỵ trước tác động của mùa màng.


Cuộc đời cậu từ lúc sinh ra đã có rất nhiều ngữ nghĩa, và rồi cho đến một ngày ngã bổ vào một hố sâu tuyệt vọng vô nghĩa. Hans đã một mình băng băng qua cánh đồng ấy, kịp làm quen với những người bạn mới. Rôi một ngày đẹp nọ trời xã hội lại remake vào tay cậu một đống nghĩa vụ và trách nhiệm lằng nhắng lặp lại ấy. Trong tâm thế đó, hơn ai hết, cậu cảm nhận được cái mong muốn được chìm xuống, được thiếp ngủ, được chết, được hứng chịu nỗi đau sau những chuỗi ngày đắm mình trong u mê và tuyệt vọng, trong miền hoang mang tột độ về chính thực tại cậu đang trải qua.


Hermann Hesse viết Dưới bánh xe cuộc đời là viết về cái địa hạt của người trẻ với cơ man là những chán chường và hoài nghi về cuộc sống, về cái độ tuổi trưởng thành nhiều biến động và rối rắm và cuối cùng là những ngõ cụt vĩnh viễn không thể quay đầu.


Vân Thủy

12 views
bookshop-fahasa.jpg
bookshop-tiki.jpg

35 Lê Văn Chí street

Linh Trung, Thủ Đức, TPHCM

info@bookshop.vn

Connect with us
SUBSCRIBE

Copyright © 2019 Bookshop. All rights reserved.

  • Black Facebook Icon
  • Black YouTube Icon
  • Black Instagram Icon
  • Black Twitter Icon