Cô gái hàng ghế sau - Francoise Dorner

"Tôi bắt đầu cuộc sống phụ nữ đã có chồng của mình. Đi làm, dọn dẹp nhà cửa, đi chợ, làm bếp, khép cửa, và ngủ thiếp đi mơ mộng. Mơ về người đàn ông mà tôi quen trước ngày cưới, âu lo, lịch thiệp, ân cần, nhút nhát, và là người đã thay đổi nhanh chóng khi mà giờ đây, như lời anh nói "đã chôn sâu cuộc đời trai chưa vợ của mình". Tôi thì rất mong chàng trai ấy hồi sinh. Rằng anh lại trở thành người tình nôn nóng lần hẹn nào cũng nhắc đi nhắc lại một câu trong lúc nghiền nát những ngón tay tôi: "Anh muốn em chia sẻ cuộc đời anh". Nhưng lúc tôi hiểu ra thì đã muộn rằng chia sẻ cuộc đời anh, với anh câu này có nghĩa là chia sẻ thời gian làm việc."



#Cô_gái_hàng_ghế_sau #FrancoiseDorner


Lại thêm 1 cuốn sách nữa về hôn nhân, thứ hôn nhân mà ngàn vạn lần đều khiến mình chưa bao giờ đồng tình việc lấy cái yếu tố "lấy chồng sinh con..." ra làm thước đo chuẩn mực của xã hội.


Nina và Glise là bạn thân, và cũng gần như tình cảnh trong tác phẩm Sự thật về Bébé Donge, 2 người lấy 2 anh em, Roger - chồng Nina, và anh trai Roger kết hôn với Glise với lý do Glise không muốn cô đơn khi cô bạn thân lấy chồng (nghe đã thấy rất vớ vẩn). Nhưng khác với Sự thật về Bébé Donge khi việc kết hôn vội vã gây nên sự thiếu thấu cảm, thì Cô gái nơi hàng ghế sau lại đưa đến thông điệp về một cuộc hôn nhân khi tất cả thành thói quen, người ta thiếu sự nhạy cảm để mọi thứ trở nên nhàm chán, khi không thể và không dám nói ra những suy nghĩ của bản thân, người ta có khi sẽ sa lầy vào cuộc tìm kiếm một ảo ảnh nhằm thỏa mãn nhu cầu tinh thần cũng như thể xác của mình.


Nina từ trước khi bước chân vào cuộc sống hôn nhân với Roger đã luôn có quan điểm "Không nên lúc nào cũng cố gắng hiểu hết mọi chuyện". Quan điểm của cô không sai, chỉ là cô đẩy quan điểm này đến mức cô chưa bao giờ cố gắng hiểu hết - kể cả những gì bản thân cô cảm nhận. Những mong muốn về tinh thần, tình cảm, thể xác, cô giấu nhẹm đi với chồng, với người bạn gái thân thiết Glise, với mẹ cô. Cái tính e thẹn, "sợ rằng người ta sẽ ruồng bỏ khi tôi không ưng thuận", khiến cô trở nên cô đơn trong tất cả các mối quan hệ vây quanh cô. Để rồi, người ta lại tìm thấy sự đồng cảm (hoặc nghĩ đấy là đồng cảm) ở một mối quan hệ không - rõ - ràng.


Kì lạ rằng một tác phẩm của Pháp lại phản ánh đúng cái mà nên văn hóa phương Đông bao đời nay tạo nên cho tư tưởng của phụ nữ Á Đông đến thế. Chúng ta che dấu mong muốn của bản thân, chúng ta phụ thuộc vào cảm xúc của 1 nửa thế giới còn lại, chúng ta e thẹn khi nói về điều đáng - ra - phải - nói với nhau, rồi chúng ta sợ ánh mắt đối phương nhìn chúng ta một cách "ghê sợ" nếu chúng ta bày tỏ mong muốn. Rồi chúng ta lựa chọn một đối tượng vu vơ để thể hiện một con người khác , dằn vặt và dày vò bản thân tự hỏi ta là ai, cứ như ta là Jekyll và cũng là Hyde, chúng ta giết chết đi vài phần tâm hồn của chúng ta. Nina là như thế, cô ngoại tình với chính chồng mình, trong 1 vai trò khác, rồi cô bàng hoàng căm ghét chính "cô ấy" - cái con người cô tự dựng nên, cái con người đã mê hoặc được chồng cô. Roger - như bao quý ông mang đầy bản tính gia trưởng, sợ việc không làm người phụ nữ của mình thỏa mãn nên không bao giờ ngồi thẳng thắn nói chuyện với nhau, mang cái cổ hủ cũ kỹ trong những quan hệ giữa vợ - chồng, bố mẹ vợ - bố mẹ chồng, bạn bè vợ - bạn bè chồng...ràng buộc bản thân, ràng buộc người bạn đời của mình, buộc suy nghĩ của mình và đối phương bằng câu "Bây giờ không tốt à". Rồi tự dày vò mình bởi suy nghĩ sai lệch khi thấy đối phương thay đổi, ngoại tình với chính vợ mình nhưng lại không biết. Người ta có thể sống với nhau bao nhiêu năm, nhưng lại có thể không nhận ra nhau đến như thế cơ mà. (Thế nên mình sợ nhất kiểu gặp nhau, quen nhau rồi đã tự mị mình rằng hiểu - đối - phương, đúng là ai rồi cũng sẽ khác mà).


Truyện thực ra không quá đặc sắc, cũng chẳng dài, nhưng có lẽ đây là câu chuyện khá trần trụi về đời sống vợ chồng, về mong ước của từng cá nhân trước - sau kết hôn. Và thực ra, kết hôn hay không ấy mà, nhiều khi nó cũng chả quan trọng nếu bạn tự biết bản thân mình như thế nào, bước chân vào 1 mối quan hệ ràng buộc đến thế, để sau này phải nói câu "Chồng tôi và tôi, rốt cuộc, chúng tôi cần những thứ giống nhau, nhưng không phải là cùng nhau" thì đáng buồn cho chính bản thân mình lắm. Vì cái quan điểm cố hữu mà đánh mất ước muốn của bản thân, vì người khác mà không thể sống đúng với mình và phải thay đổi theo người ta thì trước sau gì cũng sẽ mệt mỏi lắm...


Twine Aquarius

bookshop-fahasa.jpg
bookshop-tiki.jpg

35 Lê Văn Chí street

Linh Trung, Thủ Đức, TPHCM

info@bookshop.vn

Connect with us
SUBSCRIBE

Copyright © 2019 Bookshop. All rights reserved.

  • Black Facebook Icon
  • Black YouTube Icon
  • Black Instagram Icon
  • Black Twitter Icon