An Untamed State - Roxane Gay

#An_Untamed_State

#Roxane_Gay

#sách_chưa_xuất_bản_ở_Việt_Nam


Đã lâu rồi không đọc một cuốn sách như vầy, cuốn sách mà khi đọc xong lại không biết bản thân có cảm xúc như thế nào. Nếu như Mirelle trong câu chuyện là nạn nhân của PTSD - di chứng tâm lý sau chấn thương thì mình xếp loại là rối loạn cảm xúc sau khi đọc sách.



Thực chất bản thân mình là một người rất sợ những câu chuyện đau lòng, cho nên những cuốn sách thấm đậm nỗi buồn, mình luôn tìm cách né tránh, xem phim cũng rất ngại chuyện tình cảm buồn, và đặc biệt là những tác phẩm nói về số phận bi thảm của người phụ nữ.


Bản thân cũng là phụ nữ, mỗi lúc đọc hoặc xem những tác phẩm như thế, mình không thể ngăn bản thân trở thành một phần nào đó trong chuỗi bi kịch, và đôi lúc, nó ám ảnh mình đến mức sợ hãi. Lần cuối cùng mình dám chạm đến tác phẩm như thế đã gần mười năm, và mình nhớ rất rõ, đó là bi kịch của cô bé Jaycee Dugard với cuộc đời bị đánh cắp. Khoảng thời gian đó, mình sợ hãi cánh rừng đằng sau ngôi nhà mình đang ở, sợ hãi những khúc quanh trên con đường đến trường khá vắng vẻ đôi lúc có một chiếc ô tô đáng ngờ chạy vụt qua, sợ hãi những căn nhà gỗ nhỏ trong sân nhà mình và hàng xóm, tưởng tượng rằng có lẽ một Jaycee Dugard khác đang bị nhốt ở đó, sợ hãi những người hàng xóm đàn ông, với cái máy cắt cỏ kêu ù ù hay ngước lên nhìn mình chằm chặp khi mình đi ngang qua sân nhà họ. Từ dạo ấy, mình từ bỏ các cuốn tiểu thuyết liên quan đến bi kịch của phụ nữ, đặc biệt là những cuốn sách in đậm dòng chữ “dựa trên câu chuyện có thật,” càng làm mình bỏ chúng ra khỏi giỏ hàng.


Nhưng cuộc chạy trốn cuối cùng đã kết thúc, ngày hôm nay mình đã can đảm đọc hết một cuốn sách với chủ đề mà mình sợ hãi nhất “An Untamed State”. Đối với mình, đây thực sự là một bước chuyển mới.


Nội dung của cuốn sách này rất đơn giản. Một cô gái đi nghỉ mát tại quê hương của mình, cùng với chồng và đứa con trai chưa tròn một tuổi, và bất hạnh rơi vào tay của một nhóm người với kế hoạch bắt cóc tống tiền, và sau khi hành hạ cô đủ mọi cách từ tinh thần lẫn thể xác, chúng quẳng cô về lại với xã hội hiện thực với đầy rẫy những vết thương và di chứng. 386 trang sách, chỉ gói gọn trong vài tóm tắt ngắn ngủi, nhưng hành trình bi thảm của Mirelle không đơn giản chỉ là 13 ngày giam giữ và 10 tháng để có thể bắt đầu mở lòng mình với cuộc đời, gia đình và chính bản thân, mà sau đó nữa, là cả một chuyến đi dài vô tận đến cuối cuộc đời, chỉ để có thể sống ổn hơn, chứ không thể nào trở lại bản thân trước kia một cách trọn vẹn.


“It is often women who pay the price for what men want.”


Thực tế, có lẽ là như thế. Mẹ của Mirelle từ bỏ cuộc sống ở đất nước mà bà ao ước để cùng chồng trở về Haiti thực hiện ước mơ của đời ông. Sebastien hi sinh cuộc sống của ổn định của gia đình ở Mỹ, về Haiti gầy dựng sự nghiệp vì không thể chịu nổi sự soi mói và giễu cợt của dân bản xứ nhìn dân nhập cư như ông, và sự kỳ thị đó cản trở tài năng và con đường sự nghiệp của ông. Sebastien sau đó, lại vì không chịu thoả hiệp với khoản tiền chuộc của bọn bắt cóc đưa ra, cố chấp trả giá theo ý cá nhân mình đã vô tình biến Mirelle thành quân cờ thí trong ván cược của ông. Những kẻ bắt cóc, đặc biệt là “The Commander” và TiPiere, vì sự ích kỷ và mục đích riêng của bản thân, trút thú tính của bọn chúng lên Mirelle, huỷ hoại cô triệt để từ thể xác đến tâm hồn.


Mình khá là thích lối viết truyện của Roxane Gay, tác giả này viết rất trau chuốt, nhưng không hoa mỹ, lối viết có phần phóng túng và liều lĩnh. Nhân vật trong câu chuyện của Roxane Gay không có ai là hoàn hảo, rất chân thực. Mỗi người bọn họ, từ nhân vật cộm cán đứng mũi chịu sào diễn biến của truyện, hay là nhân vật nhỏ chỉ xuất hiện vài lần, bọn họ đều làm tốt nhiệm vụ của mình trong guồng quay của tấm thảm kịch. Những đoạn tâm lý khá chi tiết và đôi lúc có phần dài dòng, nhưng không nhàm chán, bởi vì tác giả đã khéo léo lồng chúng vào với những tình huống diễn biến giữa hiện tại và quá khứ. Hai bức tranh sáng tối đặt kế nhau, quá khứ êm đềm như câu chuyện cổ tích đã cân bằng tâm lý cho mình giữa những tình tiết bi thảm của những đợt tra tấn, và tiến độ suy sụp của Mirelle càng lúc càng tăng theo sự thú tính của bọn bắt cóc.


Mình đã từng toan dừng lại khi đọc quá nửa cuốn sách, có vài suy nghĩ và định kiến trong đó khiến mình không thể nào chịu nổi. Nhưng khi Mirelle ngừng chống trả những đợt tra tấn tính dục của kẻ cầm đầu, bắt đầu phục tùng hắn, vì hắn đe doạ tính mạng của con trai cô, mình đã khóc. Và cho đến khi Mirelle từ bỏ bản thân, từ bỏ ký ức về người chồng, người con của cô để có thể tìm một chút bình lặng trong tâm hồn, mình đã không thể đọc tiếp được nữa.


“I needed to be noone so I can survive.”

“I was ready to pay the ransom for my child.”


Nhưng ngày phân vân có nên từ bỏ hay không, mình lại khắc khoải với những nỗi niềm trong cuốn sách, và mong muốn được nhìn thấy Mirelle thoát khỏi những bóng ma tâm lý. Nhưng ở một khía cạnh nào đó, có những người mạnh mẽ, và có những người không thể quên được ký ức kinh hoàng đó. Ngày Mirelle chân trần chạy trên đường phố Haiti với không một đồng xu dính túi, không biết một chút ngôn ngữ nào của quê hương, tìm đường về lại với nơi cô vốn thuộc về, mình đã biết, cô chỉ chuyển từ cái lồng này sang một cái lồng lớn hơn.


“ I was still there, where they kept me in that room.”


Cuốn sách này không phải quá xuất sắc, đối với mình là như vậy. Mình không quá bị ảnh hưởng bởi những lời khen ngợi trên Goodreads hoặc các trang mạng giới thiệu sách, vì đôi lúc trong câu chuyện này, mình thực sự bực bội với diễn biến tâm lý của Mirelle cũng như một số nhân vật khác, một vài điều khá vô lý xuất hiện, góp phần đẩy mạnh diễn biến tâm lý vốn đã nát bươm của Mirelle, nhưng mình thấy khá khiên cưỡng và khó chấp nhận. Tuy nhiên, một cuốn sách lôi kéo lại được sự quan tâm của độc giả, đó là một sự thành công. Tháng tám khép lại với một cuốn sách với quá nhiều khía cạnh đáng suy ngẫm được đề cập đến.


Đến bây giờ vẫn ám ảnh câu nói trong những chương cuối cùng:


"Girl children are not safe in a world where there are men. They need to learn to be strong."


- Cảm nhận sách đêm-


Mèo

bookshop-fahasa.jpg
bookshop-tiki.jpg

35 Lê Văn Chí street

Linh Trung, Thủ Đức, TPHCM

info@bookshop.vn

Connect with us
SUBSCRIBE

Copyright © 2019 Bookshop. All rights reserved.

  • Black Facebook Icon
  • Black YouTube Icon
  • Black Instagram Icon
  • Black Twitter Icon